Estar sendo. Ter sido

Três poemas do último livro de Hilda para Nós.
D.

Claude Monet, The Boat At Giverny, 1887

I

De Sagitária, fatigada e melancólica

Apaga-te.
O rio não está diante de ti
Como imaginas.
Há apenas o fosso
E a mesa inundada de papéis:
Conjeturas lassas
Sobre a aspereza das palavras.

O rio não está adiante de ti.
Está além. Viaja.

II

Para Unicórnia, enclausurada e lúcida

Finas farpas, vastas redes
Por que te fazes ausente, Loucura
Há tantos meses
E dás lugar à torpe lucidez
Ao nojo do existir
E do me ver morrer?

Por que me atiras
À desordem de ser
E à futilidade do mover-se?

Carpas crispadas
Na torçura das redes.

Por que te ausentas, amada
Se estou atada, permissiva e luzente
Ao corpo do teu corpo que é o lago?

V

Para Luiza, desconstruída e líquida

Aquiesce. Vem ver o barco.
Toca as velas de seda
E o opalino do casco:
O asco de adentrar-se na vertigem
Essa, onde navegas.

Toca teus verdes, esses
Que parecem amanhecer
E à noite são memórias
Descompasso, perdas.

Vem ver o barco
Carregoso de sombras de teus atos.
Vem ver o barco partir para morrer.

Aquiesce. Vem te ver.

Em breve, na terra de Velásquez

Las meninas, quadro genial de Diego Velásquez, pintado em 1656.

Ruínas

Depois dessa febre de Sylvia, só me resta antecipar o sarau... Desde de setembro, na ausência do homem, esse poema me fez companhia. Ele foi tristeza, foi mágoa, foi raiva - todos os estágios de um luto. Mas algo me dizia que, quando terminasse o poema, cessaria a dor aqui dentro e eu me acalmaria. Estava certa. M.

Ruínas ou Inventário do amor impossível

Peça por peça, dispo-me de ti,
O frio tecido da pele,
A vaguidão do olhar castanho
Alheio à nudez que te expunha,
Plena de estrelas errantes,
Buscando no teu estreito espaço
O infinito.

De solidão exata
E de ponteiros,
As nossas poucas noites,
Eu, campo aberto à passagem,
Tu, fortaleza entre muros.
Na falsa quietude das insônias,
Apenas os rumores do teu sono,
E uns braços sempre longe...

Acaso não viste luzir no escuro do quarto
Este meu coração ungido, em oferenda?
Nem ouviste o grito que te lançava
O meu silêncio triste?
O caos do meu desejo,
O mel dos meus amores,
Os dedos roubando afagos dos teus cabelos:
Tudo de maior em mim recusaste,
Como o olho cego recusa a imagem,
O amanhecer recusa o luar.

Manhã por manhã
Despeço-me dos cheiros,
Dos contornos boca,
Dos belos sulcos do rosto.
Deixo que se vá tua eloquência,
Tua cegueira de mim.
Altiva e muda,
Vedo tua passagem
(Estanque das minhas asas,
Ceifeira dos meus trigais)
Permito que me excluas.

Calada agora, se afasta a voz das onze horas...
Atravessa setembro em consentido dolo
E traz um outubro de mágoas,
Pois novembro varrerá a poeira,
Fechará as feridas,
E serei recém-nascida no último mês do ano.

Olha: a brasa, lenta, se apaga
Em lágrimas cada vez mais raras.
A lava esfria, enrijece,
Faz rocha e cinza das tuas lembranças.
Ainda que a saudade às vezes minta,
Invente toques, cintilâncias,
Sobre o quadro opaco do nosso desencontro.
E nas madrugadas suponha outras
Sobre a mesma cama onde fui sombra,
Fui líquida,
Sempre correndo a léguas do teu corpo.

Cuida: em breve transbordo aquários,
Rompo diques, desfaço represas
E me lanço mar afora.
Deságuo
Em busca da ilha cálida,
De areias finas,
Copas altas,
Porto que levará meu nome,
Não o teu.

Porto Alegre, novembro de 2006

Fever 103º

(Para Luiza, agora na íntegra)

Pure? What does it mean?
The tongues of hell
Are dull, dull as the triple

Tongues of dull, fat Cerebus
Who wheezes at the gate. Incapable
Of licking clean

The aguey tendon, the sin, the sin.
The tinder cries.
The indelible smell

Of a snuffed candle!
Love, love, the low smokes roll
From me like Isadora's scarves, I'm in a fright

One scarf will catch and anchor in the wheel.
Such yellow sullen smokes
Make their own element. They will not rise,

But trundle round the globe
Choking the aged and the meek,
The weak

Hothouse baby in its crib,
The ghastly orchid
Hanging its hanging garden in the air,

Devilish leopard!
Radiation turned it white
And killed it in an hour.

Greasing the bodies of adulterers
Like Hiroshima ash and eating in.
The sin. The sin.

Darling, all night
I have been flickering, off, on, off, on.
The sheets grow heavy as a lecher's kiss.

Three days. Three nights.
Lemon water, chicken
Water, water make me retch.

I am too pure for you or anyone.
Your body
Hurts me as the world hurts God. I am a lantern -

My head a moon
Of Japanese paper, my gold beaten skin
Infinitely delicate and infinitely expensive.

Does not my heat astound you. And my light.
All by myself I am a huge camellia
Glowing and coming and going, flush on flush.

I think I am going up,
I think I may rise -
The beads of hot metal fly, and I, love, I

Am a pure acetylene
Virgin
Attended by roses,

By kisses, by cherubim,
By whatever these pink things mean.
Not you, nor him.

Not him, nor him
(My selves dissolving, old whore petticoats) -
To Paradise.

Sylvia Plath


PS.: Tradução em "Comments", aqui embaixo.

A pair of green eyes

(Para Luiza, de Sagitária)

I am too pure for you or anyone.
Your body
hurts me as the world hurts God. I am a lantern -

my head a moon
of japanese paper, my gold beaten skin
infinitely delicate and infinitely expensive.

Sylvia Plath

Num futuro próximo...

... cada uma num lugar incrível do mundo: a ilha mágica Floripa, a cidade-luz Paris, a vibrante Barcelona...

Mas enquanto este futuro não se faz presente, lembrem-se das palavras de Drummond.

"O presente é tão grande, não nos afastemos.
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas."

E de almas atadas.

D.

Et Luíza des yeux verts à Paris..

Em breve, Sagitária e seu grego na terra de Gaudí

Fascinação...

Pra quê ácido lisérgico se existe “Orlando”, de Virgínia Woolf?
Pra quê tequila ao som de guitarras gitanas
se Sagitária me dedica um Gardel no meio da tarde?

Unicórnia

Em breve, na terra de Almodóvar

Filme visto no fim de semana. Imperdível.

D.

PS.: A música é para Unicórnia.

Volver

Carlos Gardel

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.

Son las mismas que alumbraron
con sus pálidos reflejos
hondas horas de dolor.

Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor.

La vieja calle donde el eco dijo:
"tuya es su vida, tuyo es su querer",
bajo el burlón mirar de las estrellas
que con indiferencia hoy me ven volver.

Volver
con la frente marchita,
las nieves del tiempo
platearon mi sien.

Sentir
que es un soplo la vida,
que veinte años no es nada,
que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.

Vivir
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez.

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.

Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos,
encadenan mi soñar.

Pero el viajero que huye
tarde o temprano detiene su andar.

Y aunque el olvido que todo destruye,
haya matado mi vieja ilusión,
guardo escondida una esperanza humilde,
que es toda la fortuna de mi corazón.

1910 (intermédio)

Ainda no clima de louvor a Hilda, um Lorca bem dela...
Unicórnia

Aqueles olhos meus de mil e novecentos e dez
não viram enterrar os mortos,
nem a feira de cinza do que chora pela madrugada,
nem o coração que treme arrincoado como um cavalinho de mar.

Aqueles olhos meus de mil e novecentos e dez
viram a branca parede onde as meninas urinavam,
o focinho do touro, a seta venenosa
e uma lua incompreensível que iluminava pelos cantos
os pedaços de limão seco sob o preto duro das garrafas.

Aqueles olhos meus no pescoço da égua,
no seio trespassado de Santa Rosa dormindo
nos telhados do amor, com gemidos e mãos frescas,
num jardim onde os gatos devoravam as rãs.

Desvão onde o pó velho congrega estátuas e musgos,
Caixas que guardam silêncio de caranguejos devorados
no lugar onde o sonho tropeçava em sua realidade.
Ali meus pequenos olhos.

Não me perguntem nada. Já vi que as coisas
quando buscam seu curso encontram seu vazio.
Há uma dor de vácuos pelo ar sem gente
e em meus olhos criaturas vestidas, sem nudez!

Nova Iorque, agosto de 1929

Paris, Je T'Aime

Imperdível: Festival de Cinema Francês no Guion.
A partir de amanhã e só até quinta.

D.

Filme coletivo, realizado por 23 cineastas de nacionalidades e estilos diversos (entre eles, Walter Salles e Daniela Thomas), em que Paris é a personagem principal, desvendada através de histórias de amor e situações inusitadas.

Ilha da Magia

Lançamento Publifolha.

"Sonho feliz de cidade, onde os séculos, culturas e paisagens se entrelaçam magicamente."

José Geraldo Couto

D.

Para Clarice, um recado de Kadosh

"Então me toma. Teia que tu és, me prende. Teia que serás sempre, me devora. Assimila meus humores de ouro, aproveita-te de mim porque o queixoso, o reticente, o sibilino Kadosh anda singrando... ó não, não os mares, antes fosse, singrando o nó do tempo, dura espiral, memento, quanto mais avanço menos me percebo, entro pela vagina dentada, áspera colisão, meu ser inteiro de sigilo e medo NÃO PERTENCE, é isso, não sou nem isso nem aquilo, escuro estranhamento, olho os homens braços pernas tronco cabeça e neles não me vejo, ai agora me lembro, que esforço para pertencer... que esforço..."

(HH)

D.

Em breve, na terra de Miró

Um recado da Clarice...

Ela mandou dizer... M.

“Eu às vezes tenho a sensação de que estou procurando às cegas uma coisa; eu quero continuar, eu me sinto obrigada a continuar. Sinto até uma certa coragem de fazê-lo. O meu temor é de que seja tudo muito novo para mim, que eu talvez possa encontrar o que não quero. Essa coragem eu teria, mas o preço é muito alto, o preço é muito caro, e estou cansada. Sempre paguei e de repente não quero mais. Sinto que tenho que ir para um lado ou para outro. Ou para uma desistência: levar uma vida mais humilde de espírito, ou então não sei em que ramo a desistência, não sei em que lugar encontrar a tarefa, a doçura, a coisa. Estou viciada em viver nessa extrema intensidade. A hora de escrever é o reflexo de uma situação toda minha. É quando sinto o maior desamparo”. 1968 - Clarice Lispector

Cotovelos

ou Procura-se Hilda Desesperadamente


Resisti, resisti, mas finalmente entreguei os pontos e resolvi me acotovelar com centenas de pessoas na Feira do Livro de Porto Alegre. Por um lado, foi bom – comprei "Traçando Madrid", do Verissimo, e o belíssimo guia Publifolha da Espanha, ambos com preços ótimos – mas, por outro, foi frustrante. É inacreditável que, numa feira desse porte, encontrar um livro da nossa amantíssima Hilda Hilst seja tarefa comparável aos doze trabalhos de Hércules.

Eu queria apenas um livro de HH que ainda não tivesse lido. Que ainda não tivesse em casa. Mas logo comecei a temer que não encontraria um sequer. Hilda Hilst, eu já me convencia, estava ausente da Feira do Livro de Porto Alegre.

Procurei em todas as maiores bancas, e nada. Apelei para as menores, e nada. Depois de muitas testas franzidas, sonoros nãos, atendentes me olhando como se eu fosse uma extraterrestre, e o que é pior, pronunciando erradamente o nome da maior e mais genial escritora brasileira de que se tem notícia (alguém aí discorda?), depois de chegar ao ponto de dar meu telefone para um atendente – vai que mais tarde ele encontre algum, pensei eu, embaixo de uma pilha de livros da Bruna Surfistinha – enfim, depois e depois e depois, fui parar com olhar desesperado, mas ainda não derrotado, em frente à banca de livros usados "Província", já não mais pedindo, mas implorando por Hilda Hilst.

O brilho no olhar da atendente reacendeu minhas esperanças. Sim, ela tinha visto Hilda Hilst, em algum lugar! Me pediu para esperar e voltou minutos depois com cinco volumes. Meu coração se encheu de alegria. Sedenta que estava, quase arranquei os livros de sua mão para ver os títulos: "Cantares", hhhmmm, esse eu tenho; "O Caderno Rosa de Lori Lamby", ganhei no dia dos namorados; "Tu não te moves de ti", maravilhoso, mas já li; "Da Morte. Odes Mínimas", idem; e, com o coração numa mão e o último livro na outra, li: "Kadosh". Ufa. Deus existe. Ou melhor, Hilda existe.


* * *


Horas mais tarde, com a cara enfiada em "Kadosh", meus cotovelos começaram a doer. Não, não era por causa do empurra-empurra em frente às bancas da feira com a multidão ensandecida por Paulos Coelhos, Thedys Corrêas e Caróis Teixeiras. Era por causa de Hilda mesmo. Me senti um lambari faminto nadando na superfície de um rio raso e poluído, enquanto ela mergulhava, ali, na minha frente, com uma lucidez cristalina e uma voracidade de tubarão, o mais fundo que podia. Como só ela podia.

Terminei o primeiro conto, "Agda", boquiaberta, imóvel, desnorteada. De novo, ela me fisgara de novo. Em vão, sacudi minhas minúsculas e doloridas nadadeiras em busca do caminho de volta. Mas já era tarde. Eu estava dentro da boca do tubarão. Encantada.

D.

Então...

... coloquemos a Unicórnia em Itapuã!

D.

A fora de contexto

Desculpem a falta de poética, meninas, mas está muito engraçado esta unicórnia enclausurada em meio ao reino encantado de Itapuã...
L.

Ai, Itapuã...

Quem foi que disse que só Vinícius e Caetano podem ter sua Itapuã?
A nossa já está gravada, em verso, em imagem, nas lembranças de nós...
Lindo poema, linda Itapuã... M.

"Nosso amor resplandecia sobre as águas que se movem
Ela foi a minha guia quando eu era alegre e jovem
Nosso ritmo, nosso brilho, nosso fruto do futuro
Tudo estava de manhã
Nosso sexo, nosso estilo, nosso reflexo do mundo
Tudo esteve em ItapuãItapuã, tuas luas cheias, tuas casas feias
Viram tudo, tudo, o inteiro de nós
Itapuã, tuas lamas, algas, almas que amalgamas
Guardam todo, todo, o cheiro de nós
Abaeté, essa areia branca ninguém nos arranca
É o que em Deus nos fiz
Nada estanca em Itapuã" (Caetano)

Unicórnia enclausurada

Medo de perder este controle
que acredito ter
o limiar da loucura à espreita
tão fininho ele, de palha seca
e ela tão forte e invasiva, diamante
- Estou aqui.
- Quem?
- Como quem? tua loucura,
guardada, mas viva.
- O que faço para te manter bem presa?
- Preciso de alimento diário, muita carne.
- Que carne?
- A tua, claro.
- Mas se me devoras, fico incompleta.
- Não, permaneces corpo e cheiros,
abasteço-me da carne de tua alma,
como aos poucos, não sou gulosa,
basta me dares uma dose diária,
sem distrações...
- Mas e se me distrair um pouco,
entre um choro e outro?
- Aviso-te: minha fome pode causar
danos terríveis ao teu cérebro,
roubo lítio, confundo as ligações sinápticas,
inverto a organização química do teu corpo,
conclamo vozes para habitarem teu caos,
deixo intransitável o caminho entre coração e mente,
é um estrago.
- E morro?
- Não, não, apenas saio de vez do lugarzinho
que me reservaste
e comando eu tua vida desgovernada,
já que demonstraste não ter competência...
- Dói?
- Só na hora.
- Que hora?
- Na passagem, quando se rompe o limiar,
aquele bem fininho,
ele arrebenta e eu me espalho em ti causando dores agudas,
é como se tua pele não comportasse meu tamanho,
extravaso os limites do teu corpo,
na cabeça ocorrem curtos circuitos rápidos e derradeiros,
entre a negritude de passados

e o colorido de futuros que nunca chegam,
depois é um afrouxamento,
a alma entorpece, o corpo alarga-se e me acomoda vencido.
É quase sereno enlouquecer...