Para que nada nos amarre
Que no nos una nada.

Pablo Neruda

Andei chorando, vi baleias doentes pela tevê, pássaros e coelhos engaiolados nas Ramblas, vidas severinas em preto e branco, os meninos correndo atrás dos carros na África, estive sozinha na Toscana, contemplando, cantando, eu ando pelo mundo divertindo gente, chorando ao telefone, Pipi reclama que nossas cartas têm muitas palavras, que muita palavra dá saudade, Eduardo é vida e luz do outro lado da tela, longe, lá de longe, são tempos de saudade, descobri umas amarguras, destilei umas coisas muito escuras nesses dias de frio, a jibóia dos meus demônios, meus sonhos, peixes gigantes, búfalos, jacarés, lhamas, um cavalo adorável (yo enamorada), um guepardo indócil no pescoço do Mauricio, minha mão deslizando pelo seu dorso, eu dizendo, deixa disso, acharemos uma gazela para você. Eu vi a Vênus de Botticelli, a Medusa de Caravaggio, os quadros de Leonardo, as mais lindas pinturas da Anunciação, inúmeras Madonnas, meditei meu Retorno de Saturno diante do Templo de Saturno, em meio a ruínas entrevi as minhas. Fiz trinta, me senti desperta, livre, fui loucamente feliz e loucamente triste, ri de mim mesma e tive pena, estive muito viva esperando algo de dentro morrer. Temi terminar vazia, esperei um natal melancólico, mas o destino me deixou em frente a um antigo circo, o olho percorreu nostálgico cada luz, o sorriso simpático do palhaço entre trailers coloridos, enfileirados como velhos vagões de trem, eu vi o mágico chinês, o carrossel, o globo da morte, dele surgiu um rosto e disse se chamar Antonio (o mesmo do testamento?), falou que era famoso, mostrou os dedos, por que mesmo? O terno mistério de encontrar uns olhos desconhecidos no caminho, as palavras urgentes num intervalo de solidão, apertou a nossa mão, eu disse encantada, se foi, era real? Andei sorrindo na neve, criança de novo, namorando, deslumbrada com a imensidão do branco, em paz lá no alto dos Pirineus, olhos nas lonjuras, nas alturas, nas ternuras, mil ternuras, escondo-me por um momento na casinha que Hilda mandou fazer para a lagartixa e escrevo, desato os laços sem pressa, solto-me dos fios frágeis de um teatro de bonecos, das lágrimas em jorros, do cavalo dócil dos dias, da mão mordida pelo Cérbero, do guepardo veloz partindo em corrida, vozes opacas que me chamam. Dói, mas não faz mal. Ossos do ofício de colocar o corpo sempre no encalço de algo indefinível, de entender bem pouco de tudo e de querer reescrever com a própria mão o que está escrito. As poucas linhas da palma, o articulado instinto dos dedos, a ânsia aracnídea de tecer a palavra quando não tenho vontade de dizer nada. Então escrevo: que o novo ano seja leve e denso, que tenha cheiro de terra, de chuva, beijos verdadeiros, e que todas as lagartixas tenham uma casinha no banheiro.